消逝的山村

黎云昆/文

獅子峪村是太行山腹地的一個(gè)普通山村。

這個(gè)村子說(shuō)普通，實(shí)際上也不普通，清朝時(shí)這個(gè)村子里出了四位秀才，這在全縣來(lái)講，也是名列前茅的。

因?yàn)榫嚯x公路較遠(yuǎn)，交通不便，現(xiàn)在村民大都被遷至公路附近的新村。

獅子峪村現(xiàn)在能給人們展現(xiàn)的，只剩下了殘壁斷垣、荒蕪破敗的凄涼景象。

這個(gè)村子的歷史積淀還是很深厚的。

獅子峪村的殘破建筑大多有百年以上的歷史，實(shí)在不失為我國(guó)北方山區(qū)農(nóng)村建筑的杰作。

村子里的房屋富余之家多以青磚造就（圖1、2）。

圖1

圖2

普通村民則以石頭（圖3）或土坯建造房屋（圖4），但屋柱（圖5）和門樓則以青磚建造。

圖3

圖4

圖5

村子里的房屋，無(wú)論屋墻是用青磚、石頭還是土坯造就，屋面材料一律用青瓦。

村子里的房屋雖然大都房倒屋塌，但用大塊鵝卵石鋪就的村道卻依舊基本完好，可見(jiàn)當(dāng)年修筑這幾條村道是下了一番功夫的。

不但村路以石頭鋪就，而且院子里也多鋪上石頭，這樣一下雨就不致滿腳都是爛泥。

這里的門樓建筑非常獨(dú)特。

門樓是主人的“門面”，直接反映主人的地位、經(jīng)濟(jì)水平和個(gè)人嗜好。

一家上中農(nóng)家的門樓（圖6），兩側(cè)馬頭墻為青磚壘就（圖7、8），上部有精美的磚雕圖案。其中最精彩的部分圓形磚雕，被挖走了，只能用水泥糊上。

圖6

圖7

圖8

被挖走的雕磚，現(xiàn)在已經(jīng)作為古物陳列在古玩店里（圖9）。

圖9

兩側(cè)墻壁上的青磚有明顯的被磨損的痕跡（圖10），可以想見(jiàn)，這是這家人經(jīng)常背著柴禾或重物進(jìn)出大門的結(jié)果。

圖10

門為很厚的木材制造（11），門上上鎖，住戶早已遷走，無(wú)人居住。

圖11

這家門樓的獨(dú)特之處是，門楣上有戶對(duì)三個(gè)（圖12）。一般住家門楣上會(huì)設(shè)兩個(gè)戶對(duì)，大戶人家則設(shè)4個(gè)戶對(duì)。但這家設(shè)里三個(gè)，不知是何寓意。

圖12

后到當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)村子，見(jiàn)一戶現(xiàn)今仍有人居住的院子，見(jiàn)其大門門楣上也有三個(gè)戶對(duì)。上面各貼一“福、祿、壽”字（圖13）。

圖13

這家大門雖有戶對(duì)，但無(wú)門當(dāng)。

門樓內(nèi)的地面是用平的鵝卵石立起鋪就的，而且形成了美麗的圖案（14）。這說(shuō)明盡管這家上中農(nóng)也要終年勞作，但他們并不缺乏對(duì)生活中的美的向往。

圖14

一家普通農(nóng)民的房屋門樓是西式的（圖15），這說(shuō)明即使是在一個(gè)很難與外界接觸的偏僻山村，東漸的西風(fēng)還是能夠吹得進(jìn)來(lái)的。這也明顯表現(xiàn)了這家主人的特立獨(dú)行。

圖15

走進(jìn)這家不大的院子，可以看出這家的青磚建筑和木質(zhì)的門窗都是非常講究的（圖16、17）。據(jù)介紹，這家是村里最為干凈整潔的家庭。

圖16

圖17

現(xiàn)在村里仍舊有四五戶村民在居住，但在村里轉(zhuǎn)了半天，沒(méi)有見(jiàn)到幾個(gè)村民。

我們最后還是找到了一家有人居住的院子。

這是一個(gè)在軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人的祖居。他不忍心看著祖輩居住過(guò)的房子就這么一天一天地倒下去。他在盡力挽回這種頹勢(shì)。

這家的院門大門上的戶對(duì)是兩個(gè)（圖18），院子里鋪滿了大塊的鵝卵石（圖19）。

圖18

圖19

這個(gè)村子里有地主，也是村子里唯一的一戶地主。

地主的院子是兩進(jìn)的四合院。

土改的時(shí)候，這家地主被批斗，最終被攆到牛棚里居住，地主院就被批斗地主最狠的五戶農(nóng)民占有了。

但這五戶農(nóng)民住進(jìn)以后，一直沒(méi)有對(duì)地主院進(jìn)行過(guò)修繕，所以曾經(jīng)是這村子里最漂亮的建筑，現(xiàn)在已經(jīng)完全倒塌或殘破不堪。

當(dāng)年地主院建筑之精美，從大門后面殘存的影壁還可以看得出來(lái)（圖20），盡管大門已經(jīng)早就沒(méi)有了。

圖20

村里的老人說(shuō)，我們這里沒(méi)有惡霸地主，這家地主也是靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)滴地將財(cái)富積累起來(lái)的。

分了地主院的這五戶農(nóng)民后來(lái)的結(jié)局都不好。其中三人居然都死于車禍。那個(gè)年代，這個(gè)山區(qū)縣，總共也沒(méi)有幾輛車。

他們還說(shuō)，做人要善良，別干缺德的事，干了，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。

地主院前，過(guò)去是一個(gè)戲臺(tái)，后因年久失修，漸至倒塌，村主任為防止傷及無(wú)辜，便將戲臺(tái)拆了?？蛇@一拆，這位村主任便一病不起，他在彌留之際囑咐人在戲臺(tái)舊址上修了一個(gè)小廟（圖21）。

圖21

倒是修廟的人后來(lái)得了好運(yùn)，孩子考上了大學(xué)，也算光宗耀祖了。這也是村里老人說(shuō)的。

村里老人還說(shuō)，過(guò)去村民在這里看戲，男女是不可以混坐的，以戲臺(tái)中心劃一道線，一定是男左女右。

由此可以得知，這個(gè)山村的村民是講規(guī)矩的，誰(shuí)也不能破壞這些規(guī)矩，破壞了，是要受到懲罰的。

戲臺(tái)的對(duì)面以前是一座廟。后來(lái)拆了。

現(xiàn)在，村民又將這廟重修了（圖22）。

圖22

修廟的錢是村民湊的，有錢的出幾千，沒(méi)錢出幾百，沒(méi)有不出的，盡管他們中的大部分已經(jīng)搬走，再也不會(huì)回來(lái)住了。

就是這么一個(gè)小小的山村，人們世世代代曾經(jīng)在這里生活過(guò)，他們?cè)谶@里愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)、輝煌過(guò)、破落過(guò)、被人欺負(fù)過(guò)、也欺負(fù)過(guò)別人過(guò)。

如今，這一切都過(guò)去了，再也不會(huì)回來(lái)了。

剩下的殘破建筑，留給人們的是失去的記憶。

不過(guò)，現(xiàn)一些城里人開(kāi)始以一萬(wàn)至三萬(wàn)元的價(jià)格將農(nóng)民的院子買過(guò)來(lái)，并重新蓋起漂亮的新居。