他們苦苦堅(jiān)守一生的東西，究竟是什么？人們冥思苦想的答案，已經(jīng)寫(xiě)在了這一群人的故事里。這種代代傳承的精神，樹(shù)起了一座燈塔，引導(dǎo)著后輩們不斷前進(jìn)。

我從《心有大我 至誠(chéng)報(bào)國(guó)——黃大年》一書(shū)開(kāi)始走上報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之路。8年來(lái)，我始終尋找著被一種強(qiáng)大精神力量震撼的感覺(jué)。新中國(guó)成立之初，哈爾濱工業(yè)大學(xué)一代青年學(xué)者奔赴理想的奮斗故事，給予我的正是這種力量。

20世紀(jì)50年代，800多名青年師生響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從各地齊聚哈爾濱。在10余年時(shí)間內(nèi)，他們創(chuàng)辦了哈工大的24個(gè)新專業(yè)，為我國(guó)高等教育的快速發(fā)展和國(guó)家工業(yè)化建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。這支平均年齡只有27.5歲的青年人才隊(duì)伍，被稱為哈工大“八百壯士”。我希望能用手中的筆，把這段分量很重但少為人知的故事忠實(shí)呈現(xiàn)。

《“八百壯士”今何在：我們時(shí)代的哈工大》與我以往的創(chuàng)作有很大不同，此前書(shū)寫(xiě)模范人物如黃大年、鐘揚(yáng)、王繼才、李德威等，基本上圍繞個(gè)人成長(zhǎng)脈絡(luò)，遵循線性敘述邏輯。而本書(shū)要寫(xiě)百年名校哈工大這個(gè)“集體”，并以此為縮影展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的百年奮斗史，難點(diǎn)在于個(gè)體、集體和時(shí)代敘事的融合。面對(duì)卷帙浩繁的材料，如何切中肯綮而又錯(cuò)落有致地展現(xiàn)人物身后這所高校的歷史？開(kāi)篇從何處落筆？哪位“壯士”第一個(gè)出場(chǎng)？哪個(gè)場(chǎng)景第一幕鋪陳？我反復(fù)思考，最終把本書(shū)開(kāi)篇設(shè)定在20世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立、百業(yè)待興，“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺……但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！庇谑?，從第一章《“鐵將軍”與他的“十四行詩(shī)”》開(kāi)始，一位位科學(xué)家在漫天飛雪中向我走來(lái)，作品架構(gòu)至此逐漸清晰。我甚至能夠感受到，那個(gè)時(shí)代、那群人的聲音反復(fù)在我的腦海中縈繞，仿佛他們剛剛才揮手告別，還未走遠(yuǎn)。

讓我感觸最深的，是老一輩知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)之情和報(bào)國(guó)之志。無(wú)論是在戰(zhàn)火紛飛時(shí)遠(yuǎn)渡重洋，還是在改革開(kāi)放后出國(guó)深造，他們?cè)诹魧W(xué)期間創(chuàng)造了輝煌的業(yè)績(jī)，被國(guó)外專家一再挽留，并被許以優(yōu)渥的待遇和條件。但無(wú)一例外，他們都選擇了回國(guó)。他們看到了彼時(shí)中國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家之間的差距，于是下定決心把追趕、超越作為努力的方向?！拔业膰?guó)家再窮，她是我的祖國(guó)”“任何誘惑與恐嚇，都阻擋不住祖國(guó)的召喚，都改變不了科學(xué)家那覺(jué)醒了的中國(guó)靈魂”……一顆顆赤子之心讓人動(dòng)容。

讓我難忘的還有那種耐得住寂寞、遇到困難從不退卻從不叫苦的精神。劉永坦院士團(tuán)隊(duì)的新體制雷達(dá)之路，從開(kāi)始方案論證到建立實(shí)驗(yàn)站再到實(shí)現(xiàn)對(duì)海探測(cè)技術(shù)的重大突破，歷時(shí)8年；從實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目轉(zhuǎn)化成完整的雷達(dá)系統(tǒng)，又用了近20年。團(tuán)隊(duì)成員的這20年都是在自然條件非常惡劣的艱苦環(huán)境中度過(guò)的。20年中，一名名風(fēng)華正茂的大學(xué)生、博士生、教授，在自己最好的青春年華揮灑汗水，迸發(fā)智慧。他們苦苦堅(jiān)守一生的東西，究竟是什么？人們冥思苦想的答案，已經(jīng)寫(xiě)在了這一群人的故事里。

最后成稿時(shí)，我艱難地取舍著20萬(wàn)字初稿的文字，定下“1950年”“北上”“底色”“一新”“功夫”“風(fēng)華”“回響”“歸宿”幾個(gè)章節(jié)題目，將歷史的碎片分門(mén)別類地串聯(lián)起來(lái)，讓不同時(shí)代的哈工大人在故事中看得到彼此的背影，尋得到各自的足跡，共同展示一種精神力量。這種代代傳承的精神，樹(shù)起了一座燈塔，引導(dǎo)著后輩們不斷前進(jìn)。

當(dāng)下，每分每秒都有新的話題、新的熱點(diǎn)，人生也有更多可能。但我還是想讓讀者了解到，仍然有這樣一群人，他們終其一生只做一件事，他們緊盯國(guó)際前沿的“無(wú)人區(qū)”，為了一個(gè)數(shù)字、一個(gè)信號(hào)、一段光譜，發(fā)出一個(gè)人所能發(fā)出的最大光亮。我筆下的故事，并不限于20世紀(jì)50年代的那一群人，這是一個(gè)薪火相傳、前后相繼的群體，是愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗者的縮影。千千萬(wàn)萬(wàn)的奮斗者們，在中華民族復(fù)興偉業(yè)中寫(xiě)下了精彩篇章，他們的故事，值得后來(lái)人書(shū)寫(xiě)、銘記和傳頌。