病毒是地球上最小、結(jié)構(gòu)最簡單的生命了。它的直徑只有20-300納米，用電子顯微鏡才能看得到。它沒有細胞結(jié)構(gòu)，僅由遺傳物質(zhì)核酸和蛋白質(zhì)外殼兩部分組成，因此它不能獨立進行新陳代謝，只能寄生在宿主細胞內(nèi)。在一些專家眼里，病毒連究竟算不算生物都存在爭議，專家將它稱為“生命邊緣的有機體”。

與其他生命形式一樣，病毒最重要的就是生存和繁殖，將自己的基因傳遞下去。如果一種病毒不能成功復(fù)制自己的基因，就算它再厲害也注定只是曇花一現(xiàn)，很快就會被自然選擇淘汰。因此，病毒存在的終極目標(biāo)，就是傳播基因。

病毒

為了實現(xiàn)這一終極目標(biāo)，病毒的生命里就兩件事可做。一是傳播：病毒進入宿主細胞。二是增殖：病毒借用宿主細胞的能量，將自己的核酸復(fù)制，合成蛋白質(zhì)外殼，組裝成新的病毒，繼續(xù)傳播。

傳播能力越強越好

因此，一種病毒要想獲得成功，它的傳播能力要足夠強。比如說人類免疫缺陷病毒，即艾滋病毒，能感染人體免疫細胞，使人體免疫系統(tǒng)癱瘓，最終死于繼發(fā)性的細菌感染或惡性腫瘤。艾滋病毒最初存在于野生靈長動物體內(nèi)，20世紀(jì)初因西非有人食用黑猩猩而感染，從此就在人與人之間傳播。

自1980年首次確診以來，艾滋病毒已經(jīng)導(dǎo)致3200多萬人死亡。但由于該病毒感染條件比較苛刻，只有性傳播、體液傳播和母嬰傳播三個途徑，無法通過一般的非性接觸感染。因此，該病毒在非洲之外的傳播一直受到限制，算不上是非常成功的病毒。

病毒

一種病毒要想獲得更多增殖機會，能感染的宿主范圍要足夠廣。例如，狂犬病毒可感染人類以及狗、貓、蝙蝠等多種野獸，艾滋病毒也是跨越了種間屏障，從非洲綠猴、白領(lǐng)白眉猴和黑猩猩體內(nèi)進入人體。

這里有個相反的例子是天花病毒。這種病毒非?？膳拢瑤浊陙硪恢眹乐赝{人類的生存。這病毒的生存力和感染性都極強，能在體外存活一年多。在古代是無藥可救的，死亡率約為30%，在它流行的最后100年里殺死了五億人。上至達官貴人、下至貧苦百姓，得了這病只能自求多福，據(jù)記載，清順治皇帝就死于天花，而康熙皇帝小時候也得過天花，僥幸活了下來。

然而，這種可怕的病毒卻在1980年被人類消滅了，這主要應(yīng)該歸功于愛德華·琴納醫(yī)生在1798年發(fā)明的天花疫苗，但該病毒的先天缺陷也是它能被人類消滅的重要原因。這種病毒比較保守，不容易變異，它只有兩個種——大天花病毒和小天花病毒，很容易被疫苗針對。

愛德華·琴納

而且，它的唯一宿主是人類，人類患病情況比野生動物容易掌握得多，也好管理得多，只要所有人都接種了疫苗，天花病毒就無處可逃了。現(xiàn)在，只有美國、俄羅斯等國的實驗室里仍保存著天花病毒。一種病毒混到只能存在于實驗室這份上，也是混得夠失敗了。

說到這，就不得不說我們?nèi)粘Ｖ凶畛Ｒ姷牟《?mdash;—流感病毒了，人類至今拿它沒辦法。流感病毒主要有甲、乙、丙三大類型，每種類型又分眾多亞型，這類病毒非常容易發(fā)生變異，很難研制出針對性的疫苗。而且，它們跨物種傳播能力特別強，是少數(shù)幾類可以跨綱（鳥和哺乳動物）傳播的病毒之一。一些野生動物的流感病毒傳染到人身上，有時會引發(fā)流感的大爆發(fā)，如禽流感。

接種疫苗

毒性越弱越好

有些惡性病毒一旦感染，其所表達出的有害蛋白質(zhì)就會引發(fā)細胞病變作用，導(dǎo)致細胞裂解或凋亡。然而，絕大多數(shù)病毒并不想傷害宿主細胞，它們更愿意與宿主細胞和平共存。很多情況下不是病毒想殺死宿主，而是宿主的免疫系統(tǒng)容不下病毒，斗得兩敗俱傷。免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)游離病毒核酸后會啟動劇烈的炎癥反應(yīng)，傷及大量攜帶病毒的自身細胞，最后在免疫系統(tǒng)精疲力盡的時候發(fā)生繼發(fā)性細菌感染，要了宿主的命。

拿此次流行的新型冠狀病毒來說，它在蝙蝠體內(nèi)就與蝙蝠實現(xiàn)了和平共存。蝙蝠對這些病毒的炎癥反應(yīng)比較弱，既能抑制病毒，又不會傷及自身。同時，蝙蝠能產(chǎn)生強大的干擾素，令病毒對它無可奈何。而人體免疫系統(tǒng)對這種陌生的病毒會產(chǎn)生過度炎癥反應(yīng)，引起肺炎甚至死亡。

蝙蝠

有一類病毒被稱為內(nèi)源性病毒，它們不是體外感染的，而是早就整合到宿主細胞的基因組內(nèi)，隨著宿主細胞復(fù)制而復(fù)制。生物體內(nèi)都有很多這樣的病毒，這類病毒在細胞內(nèi)只有核酸而沒有蛋白質(zhì)外殼，我們稱之為原病毒。只有原病毒一直保持沉默狀態(tài)，是不會對細胞造成危害的。宿主細胞也完全無視了它們，允許它們隨著復(fù)制，還會遺傳給下一代。

一種病毒如果毒性太強，導(dǎo)致宿主很快死亡，會它的好日子也就到頭了。因此，那些傳播能力很強而毒性很弱的病毒才能實現(xiàn)它的終極目標(biāo)。從這一角度來講，那些已經(jīng)成功植入宿主基因組的內(nèi)源性病毒才是最成功的，它們能最大限度地傳播自己的基因。