在我講初中時(shí)，讀到過(guò)一首詩(shī)，是王維寫的，叫《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”當(dāng)時(shí)非常納悶，為什么重陽(yáng)節(jié)要遍插茱萸??？插在哪里里呀？那個(gè)時(shí)候沒有百度，跑去問老師，博學(xué)多才的老師解釋說(shuō)：古人認(rèn)為重陽(yáng)節(jié)這一天插茱萸可以消災(zāi)避難，還能避免瘟疫，所以會(huì)直接把茱萸插在發(fā)髻上。也會(huì)用布囊包上茱萸的莖、葉或果實(shí)，留在身邊當(dāng)藥用。這些在晉代《風(fēng)土記》中就有“九月九日折茱萸以插頭，避除惡氣，以御初寒”的記載。這個(gè)習(xí)俗在唐代更是盛行，除了《九月九日憶山東兄弟》外，杜甫也在《九日寓藍(lán)田崔氏莊》里寫道：“明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱萸仔細(xì)看。”說(shuō)明茱萸確實(shí)與健康有關(guān)。當(dāng)時(shí)想，嘖嘖，這古人也是拚了，為了不生病，把這臭東西隨時(shí)帶在身邊。

對(duì)茱萸這個(gè)東西我太了解了，在老家的田埂上到處可見吳茱萸，人們把它叫作“米辣子”，長(zhǎng)不高，最多兩三米高，但冠幅卻很大。一年四季都長(zhǎng)著油乎乎的綠葉子，其實(shí)不是真的有油，而是葉子深綠色，葉背面部滿了密密的細(xì)毛，用手摸還有點(diǎn)粘手的感覺，所以認(rèn)為是“油”。不過(guò)它的小枝是暗紫紅色的。也開花，但沒有人去在意它的花，又小又臭。到初秋時(shí)長(zhǎng)出一椏椏的暗紫紅色的幼果。此時(shí)老人們會(huì)去將果了連同果柄一起采摘來(lái)，掛在高處晾曬，待干后拿去采購(gòu)站賣。因?yàn)榧依锔F，我雖然還很小，就知道去采摘來(lái)賣了，但總是被那氣味悶得想吐，所以記憶深刻。因?yàn)橛坠念伾c小枝差不多，有些果子被葉子擋住了沒有被發(fā)現(xiàn)，到后來(lái)慢慢變紅了才發(fā)現(xiàn)，但那時(shí)候已經(jīng)沒有人去采，聽說(shuō)采購(gòu)站不要這種成熟了的果子。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥，寨子的人家都會(huì)留下一點(diǎn)干的米辣子，誰(shuí)家小孩子肚子疼什么的，就用米辣子煮水喝，說(shuō)是治病。乖乖，那味道，太難喝了。有一次我肚子疼，大人說(shuō)是有蛔蟲，也煮米辣子水來(lái)喝，喝得我直想吐又想哭，此后即使有點(diǎn)肚子疼都不敢再說(shuō)出來(lái)，怕了那個(gè)味道。所以在老師解釋說(shuō)“遍插茱萸”是插在頭發(fā)上，我怎么也想不通，帶上這個(gè)臭玩意兒，誰(shuí)還愿意接近你。這個(gè)疑問一直存在我的心里，當(dāng)然老家那里沒有人會(huì)在重陽(yáng)節(jié)去插茱萸。

今年的國(guó)慶節(jié)，去了一趟秦嶺，算是解了我多年的心結(jié)。朋友用來(lái)招待我們的，就是山茱萸酒。他告訴我們，在秦嶺勝產(chǎn)這種山茱萸，既可以入藥，也可以用來(lái)做果酒。將信將疑地跟著他上山，就在山腳到山腰的地段，到處是結(jié)滿長(zhǎng)橢圓形紅果果的山茱萸。摘下一顆果實(shí)放在嘴里，甜滋滋的，但也會(huì)回苦。做出來(lái)的酒倒是很好喝，我們總是貪婪地每晚每人都要喝一瓶。喝到微醉，然后一覺到天明。臨走時(shí)，還不忘記去小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，將小賣部里的山茱萸酒全部帶走。這種山茱萸沒有吳茱萸那濃烈的臭味，要是說(shuō)插這種茱萸，當(dāng)然就會(huì)想得通了。于是我想，”遍插茱萸少一人“的”茱萸“應(yīng)該是指山茱萸吧。把結(jié)滿果實(shí)的山茱萸采回家來(lái)，插在房前屋后，既好看又好吃，干了還可以做藥。當(dāng)然不應(yīng)該是插在身上或頭發(fā)上了，因?yàn)樯杰镙枪奶欠趾芨?，要是插在頭上，還不搞得粘乎乎的？

雖然都叫茱萸，其實(shí)吳茱萸和山茱萸是完全不同的兩類植物。山茱萸屬于山茱萸科，而吳茱萸屬于蕓香科。且地理分布是不同的，吳茱萸分布在秦嶺以南地區(qū)，最北只到河南的南部。而山茱萸分布要廣得多，不僅秦嶺以南地區(qū)有廣泛分布，河南、山東、山西等地都有分布。蕓香科嘛，就像花椒、桔子那類，氣味當(dāng)然濃烈。

那么王維在《九月九日憶山東兄弟》里描述登高時(shí)遍插茱萸的地方，可能是今天的山東省，也可能是哪座山的東面而已。因?yàn)橥蹙S是山西運(yùn)城人，他山東沒有兄弟。他的出生地當(dāng)時(shí)叫河?xùn)|，而寫詩(shī)時(shí)是在陜西的長(zhǎng)安，將家鄉(xiāng)聲為山東，也未嘗不可。不管是長(zhǎng)安還是山西，都是山茱萸出產(chǎn)地，插茱萸也是北方的習(xí)俗，如此看來(lái)，”遍插茱萸省一人“中的”茱萸“理應(yīng)該是山茱萸了。