一個健康的大森林，可以容納豐富多樣的物種生活其中;只要稍加留心，就可以發(fā)現(xiàn)鳥類、松鼠、昆蟲等很多動物……走進這樣的森林，要說哪種動物最讓我期待，那一定是幾乎終其一生都在樹上生活的長臂猿了。

亞熱帶森林典型的桫欏林

長臂猿的長臂就像大象的鼻子一樣引人注目，也正是這長臂使長臂猿非常好地適應了森林的生活。大自然的神奇之處只有親眼見證才有體會，這種極其顯著的特點不停地撩動人們的好奇心，小朋友一見到長臂猿就會問：“長臂猿為什么胳膊那么長?”

博物學家大衛(wèi)·阿滕伯勒(David Attenborough)給出了答案，他這樣描述長臂猿：“類人猿的一個分支向東擴散到亞洲熱帶森林里。在那里，它們永久地生活在樹上，形成了自己獨特的生活方式。它們的尾巴消失，手臂伸長，通過擺動而不是爬行的方式行動，行動的技巧和速度都令人驚訝。這就是長臂猿。”

西黑冠長臂猿（雄性給雌性理毛）

云南無量山是中國最大的西黑冠長臂猿種群分布地之一，也是我研究長臂猿的起點。

無量山長臂猿監(jiān)測站

長臂猿，是樹棲性極強的靈長類，很難用紅外相機拍攝到，所以只能通過跟蹤觀察。為了了解長臂猿的行為和生活習性，我們必須持續(xù)地跟蹤觀察，才可能掌握長臂猿生活中的每個細節(jié)，獲得足夠的行為數(shù)據(jù)。

然而，野外的工作并不是一帆風順的。我第一次親眼看見長臂猿大概是在正式開展野外工作半個月以后。這期間，雖然我每天都在比較確定的領(lǐng)域范圍內(nèi)尋找長臂猿，但一個月也只有匆匆一瞥，并沒有看清它長什么模樣。這讓剛剛開始野外工作的我，有些沮喪。其實，要想在現(xiàn)實中捕捉到像紀錄片中那種令人驚嘆的畫面，既要有運氣的成分，還要在拍攝之前花費大量的時間認識和了解所要拍攝的動物。既然如此，那么對這些罕見并且行蹤隱蔽的動物，到底該如何開展工作呢?

寨子里的村民把長臂猿稱為風猴或者黑猴，形容它們速度快，像風一樣，只能看見一團黑影。它們在樹上蕩幾下，就可以跨過一個懸崖，我卻要順著山路繞半面山才能到達對面，等我到時，長臂猿已蹤影全無。盡管很少有機會直接觀察它們，但日復一日的尋找，也讓我了解了一些長臂猿的活動規(guī)律。這個進展緩慢的過程，是為了讓我和長臂猿互相熟悉和適應，我們稱這個漫長的過程為“習慣化”—研究野生動物行為的起點。

長臂猿棲息地

我想，用《小王子》中小狐貍的話來形容再合適不過了—“你應當非常耐心”。狐貍說：“開始你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角瞅著你，你什么也不要說。話語是誤會的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”

我們花了很長時間讓長臂猿接納我們會在它們附近經(jīng)常出現(xiàn)的事實。最初，長臂猿一看到我們就跑，慢慢地，我們可以悄悄靠近，適當?shù)匕l(fā)出聲音，讓它們知道我們的存在。這時候，我們和長臂猿之間的距離還只能通過望遠鏡觀察，如果我們試圖靠得更近，它們會馬上遠離。反復嘗試后，我們被“允許”靠近一點點，只是一點點;又經(jīng)過了一段時間，我們又可以靠近一點點……就這么一點點地靠近，經(jīng)過了兩年時間，我們終于可以在不用望遠鏡就能看清長臂猿行為的距離(十幾米甚至幾米)進行觀察?？傊?，我們終于具備了對長臂猿持續(xù)近距離觀察的條件。

西黑冠長臂猿（雌性）

鳴唱行為是長臂猿重要且顯著的行為特征，它們的聲音洪亮、悠揚、傳播距離遠。在野外，我們一般通過長臂猿的鳴唱聲音來確定它們的位置。我所在的監(jiān)測站距離長臂猿棲息地大約2千米，每天早上天不亮的時候就要出發(fā)。首先穿過布滿露水的灌叢，再步行一個小時的山路，就可以到達預計的聽點，等待鳴唱。長臂猿并不是每天都唱，有的季節(jié)鳴唱得多一點兒，有的季節(jié)少一點兒，大概平均每天鳴唱1次。不能直接觀察的日子，聽到長臂猿的鳴唱是對我最大的安慰。

動物界的鳴唱行為并不罕見，鳥類的鳴唱是最廣為人知的，其鳴唱的方式繁多，還包含求偶、警戒等各種信息。長臂猿的鳴唱是否也有這么多的功能呢?在靈長類中，有很多猴子的鳴唱行為也被解釋為求偶或者警戒行為，長臂猿的鳴唱和鳥類及其他猴子的鳴唱有何不同呢?

“What?Why?How?”是我們的思維習慣和產(chǎn)生問題的起點。What是事件發(fā)生的時間、地點、過程，以事實為基礎(chǔ);而后兩者則需要運用邏輯推理和歸納總結(jié)，無法直接回答。對長臂猿的鳴唱功能研究就是基于事實，經(jīng)過比較、推理和論證，最后得出結(jié)論—長臂猿的鳴唱是在宣告自己占領(lǐng)了領(lǐng)地和組建了家庭群。

西黑冠長臂猿家群

長臂猿的鳴唱是高頻的，聲音很大，可以穿過茂密的森林傳播2千米遠;它們的鳴唱很規(guī)律，通常發(fā)生在清晨，1～2天鳴唱一次，而不是只在特定的情況下才鳴唱;另外，長臂猿鳴唱時，雌雄個體會相互配合，分別發(fā)出帶有復雜旋律的不同的鳴唱。因此，研究者把長臂猿的這種行為定義為sing，而不是call。目前，全世界的20種長臂猿中，分布于中國的冠長臂猿屬(如分布于無量山、哀牢山的西黑冠長臂猿)的鳴唱聲都具有極復雜的旋律。

持續(xù)跟蹤觀察的系統(tǒng)研究進行了多年，我們才認識到長臂猿對森林的了解也許超過了我們。同時，隨著研究的深入，我們也試圖回答更多的問題，例如長臂猿為什么胳膊長?

長臂猿的長臂是適應樹棲生活的形態(tài)特征，可以幫助它們在樹冠層中快速移動，捕獲樹棲的小型哺乳動物或者躲避捕食者。但同時，我們也發(fā)現(xiàn)很多樹棲靈長類(比如猴類)都有長尾，也可以幫助它們在樹上生活時維持平衡。那為什么長臂猿是長臂，而不是長尾呢?

雖然都是適應樹棲生活的特征，但通過比較還是能夠發(fā)現(xiàn)兩點不同：猴類的長尾可以保持平衡，但是影響了快速移動，而長臂猿的長臂是可以實現(xiàn)快速移動的;長尾的猴子既能生活在樹上，也有很多時間生活在懸崖峭壁上，在地面上也可以靈活移動，而長臂猿主要生活在樹上，若在地上移動，必須抬起長臂，降低移動速度，因此并不適合地面生活。所以，同為適應樹棲的長臂和長尾，顯然長臂有利于更純粹的樹棲生活，而長尾可以讓猴類適應更復雜的環(huán)境。

那么長臂是如何形成的?我們都知道猿類是由于猴子從樹上下到地面演化而成的，那長臂猿是否是由下到地面的猿再返回樹上演化成的呢?還是沒有經(jīng)歷從樹上到地面的過程，由長尾猴經(jīng)過尾巴縮短、手臂延長的漫長過程直接形成了長臂猿?

從人類演化史來看，猿類生物起源于非洲，尾巴已經(jīng)退化。其中一支猿類到了東南亞，由于尾巴退化，便形成了適應樹棲生活的另一個特征—長臂。如果要證明長臂猿從地面返回到樹上生活的演化路線是成立的，就需要化石證據(jù)來佐證。我們期待未來能發(fā)現(xiàn)處于過渡形態(tài)的靈長類—手臂相對較長，但由于還未完全適應樹棲生活，所以還有強壯的腿部骨骼;但若我們發(fā)現(xiàn)一個長臂短尾的猴子，這類猴子營樹棲生活，那我們就要思考“猿下地后再重新返回樹上”的演化路線是否正確了。

西黑冠長臂猿（雌性）

你一定想問：為什么要研究長臂猿呢?簡單來說，研究野生動物，通常以兩種方式開始：一種是為了解決一個科學問題而去研究一個物種;一種是由于接觸了一個物種而提出科學問題。而長臂猿的研究屬于后者。全世界共有20種長臂猿，分布于東南亞的熱帶、亞熱帶森林中。在中國，過去有6種長臂猿的記載，現(xiàn)僅存4種，都屬于國家一級保護動物，所以多數(shù)情況對長臂猿的研究是出于保護的目的，得到的研究結(jié)果則為更好地保護長臂猿提供依據(jù)。

西黑冠長臂猿（幼年）

撰文 / 管振華(西南林業(yè)大學) 

          閔銳(中國科學院昆明動物研究所) 

攝影 / 管振華 熊世明 劉業(yè)坤