提起穿山甲，很多人都應(yīng)該還記得網(wǎng)上吵沸沸揚(yáng)揚(yáng)的廣西食穿山甲事件，也是那一個(gè)事件，讓那些喜歡吃野味的人丟臉丟到了極點(diǎn)。既然叫作“穿山甲”，就肯定披有一身硬甲，這應(yīng)該有一幅可以“穿山”的工具。望文生義，再來(lái)看看穿山甲的真實(shí)樣子。從頭到尾以及四肢外側(cè)都披著如同瓦片狀的鱗甲，鱗甲從背脊中央向兩側(cè)排列，呈縱列狀。鱗片呈黑褐色。鱗有三種形狀：背鱗成闊的菱形，鱗基有縱紋，邊緣光滑?？v紋條數(shù)不一，隨鱗片大小而定。腹側(cè)、前肢近腹部?jī)?nèi)側(cè)和后肢鱗片成盾狀，中央有龍骨狀突起，鱗基也有縱紋。尾側(cè)鱗成折合狀。鱗片之間雜有硬毛。兩頰、眼、耳以及頸腹部、四肢外側(cè)、尾基都生有長(zhǎng)的白色和棕黃色稀疏的硬毛，絨毛極少。四肢粗短，體形狹長(zhǎng)，尾扁平而長(zhǎng)，背面略隆起，伸直了看，身體像個(gè)梭子。頭呈圓錐狀，眼睛又小又圓，嘴巴尖尖的，卻沒有牙齒。舌頭有很強(qiáng)的伸縮性，伸出來(lái)時(shí)很長(zhǎng)，從嘴里伸出到達(dá)喉部。耳朵也是小小的，活像兩顆小扣子。足具5趾，并有強(qiáng)爪；前足爪長(zhǎng)，尤以中間第3爪特長(zhǎng)，后足爪相對(duì)較短小。

穿山甲的外殼是由類似于人的手指甲的甲片組成，這種甲片主要是角蛋白，具說(shuō)有通乳和安神的功能，它大約占穿山甲總體重的20%。本來(lái)的鱗甲是保護(hù)它逃脫捕食者的工具，遇敵時(shí)則蜷縮成球狀，堅(jiān)硬的硬殼令猛獸難以咬碎或下咽，當(dāng)獅子等大型食肉動(dòng)物試圖去咬縮成一團(tuán)的穿山甲時(shí)，穿山甲也會(huì)利用肌肉讓鱗片進(jìn)行切割運(yùn)動(dòng)，割破敵人的嘴巴，試圖吃掉穿山甲的動(dòng)物會(huì)被割成重傷。這一被動(dòng)的武器讓它經(jīng)歷了億萬(wàn)年的風(fēng)雨，能夠得以延續(xù)今。但也正是這一身鱗甲，讓那些唯利是圖者想方設(shè)法尋覓，把它送到中藥鋪去換取經(jīng)濟(jì)。

在大自然中，穿山甲經(jīng)常在山麓地帶的草叢中或較潮濕的丘陵雜灌叢中。平時(shí)獨(dú)居于自己挖掘的泥土洞穴之中，只有繁殖期才成對(duì)生活。為了保持土洞中的環(huán)境衛(wèi)生，從來(lái)不將糞便排在洞里。它每次大便前，先在洞口的外邊1-2米的地方用前爪挖一個(gè)5-10厘米深的坑，將糞便排入坑中以后，再用松土覆蓋。它們對(duì)居住的房屋很是講究，會(huì)隨時(shí)對(duì)洞穴來(lái)一番裝修。隨著季節(jié)變換和食物的不同，選擇不同的建筑形式：一種是夏天住的，叫做夏洞，建在通風(fēng)涼爽，地勢(shì)較高的山坡上，以免灌進(jìn)雨水。洞內(nèi)隧道較短，大約為30厘米左右，里面結(jié)構(gòu)也比較簡(jiǎn)單。另一種是冬天住的，叫做冬洞，筑于背風(fēng)向陽(yáng)，地勢(shì)較低的地方，距地面垂直高度有4米多，洞內(nèi)結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，隧道彎彎曲曲，形似葫蘆，每隔一段距離還有一道用土堆起的土墻，長(zhǎng)度可達(dá)10余米，還經(jīng)過二、三個(gè)白蟻的巢，成為其冬季的“糧倉(cāng)”。洞的盡頭有一個(gè)較為寬敞的凹穴，里面鋪墊著細(xì)軟的雜草，用以保暖，是其越冬期的“臥室”，也用作“育嬰室”。看看，它的設(shè)計(jì)多么的合理。

它們總是晝伏夜出，行走在森林里，尋找它們的食物——白蟻。它那細(xì)長(zhǎng)的舌頭伸縮自如，還充滿了帶有粘性的唾液。以靈敏的嗅覺尋找蟻穴，用強(qiáng)健的前肢爪掘開蟻洞，將鼻吻深入洞里，用長(zhǎng)舌舔食白蟻。當(dāng)然也不是只接受單一的食源，也食螞蟻及其幼蟲、蜜蜂、胡蜂和其它昆蟲幼蟲等。食量很大，一只成年穿山甲的胃，最多可以容納500克白蟻。

由于食物都是些柔軟的蟲體，不需要利用尖牙利齒，因此它的牙齒完全退化，齒槽上總是光溜溜的。我曾經(jīng)做過一個(gè)穿山甲的頭骨標(biāo)本，發(fā)現(xiàn)它的頭骨就是一幅光滑的圓錐體，下頜骨也退化得只剩兩條小骨棍。

它那與世無(wú)爭(zhēng)的性格，總是被動(dòng)忍讓與逃避，身體也已經(jīng)高度物化，視覺基本退化、嗅覺卻特別靈敏。肝臟不大，肝解毒功能弱，免疫系統(tǒng)弱，屬于單室胃，胃中披著角質(zhì)膜，胃腺部的黏膜處密布許多呈"S"型的皺襞，借吞食時(shí)吞進(jìn)胃中的小砂石將食物磨碎。

曾經(jīng)在一次處理捕獵案件時(shí)，沒收了一只雌性穿山甲，晚上就放在辦公室的一個(gè)大木箱里，誰(shuí)知第二天它卻產(chǎn)了三只小仔。一般穿山甲一胎只產(chǎn)一仔，少數(shù)產(chǎn)二仔。產(chǎn)三仔的已經(jīng)是非常罕見。看到粉紅色的肉肉的小穿山甲，活像三只肥蜥蜴，扒在媽媽的背上，媽媽爬到哪里就跟到哪里。我們沒辦法幫它找來(lái)白蟻，就將雞蛋打破后倒進(jìn)一只碗里，放進(jìn)木箱里去。也許是餓極了，也許是為了它的孩子能夠活下去，它很快爬到碗邊，伸 的長(zhǎng)舌頭，不停地在碗里攪動(dòng)，一下子就將碗里的蛋汁吃完了。我養(yǎng)了它二十多天，每天都要吃幾個(gè)雞蛋，那時(shí)的我并不富裕，憑我的工資要養(yǎng)它一家是養(yǎng)不起的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小穿山甲已經(jīng)開始離開母親爬行后，在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我找了一處偏僻的山地，將它們一家放歸了山野。

后來(lái)的工作中，也有幾次遇到穿山甲，只可惜都是尸體?，F(xiàn)在越來(lái)越少見，就算是科學(xué)考察，專門到野外去尋找穿山甲的痕跡，也總是落空，極少發(fā)現(xiàn)。我想，一方面是人們的肆意捕殺，另一方面是環(huán)境問題。穿山甲的抵抗能力和解毒能力本來(lái)就弱，而現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中無(wú)處不在的農(nóng)藥、化肥、除草劑，已經(jīng)便昆蟲的種類和數(shù)量銳減，當(dāng)然也包括那些白蟻和螞蟻。更為重要的是，那些無(wú)孔不入的污染物，進(jìn)入水體、土壤、空氣和蟲體內(nèi)，然后在穿山甲體內(nèi)聚集，要么將穿山甲毒死，要么讓它們失去繁殖能力。這，才是穿山甲消失的主要原因。