生活在鋼筋森林里的你為了一睹野生動(dòng)物的風(fēng)采，大老遠(yuǎn)跑到動(dòng)物園去，隔著一大圈豐容設(shè)施，期待著哪怕就是能瞅上老虎獅子一眼。

相比之下，你或許覺得我們的老祖宗原始人就幸福多了：他們所能見到的活物，除了同伴皆是“野生動(dòng)物”；吃的嘛，除了素菜都是“野味”......

其實(shí)不然，這樣的生活你要是過上幾天，你也會(huì)明白吃不飽穿不暖孤苦伶仃無以為伴的日子有多么煎熬。為了讓自己過上舒坦一點(diǎn)的生活（也順帶造福子孫），原始人開始了滿是艱辛的動(dòng)物馴化歷程。要說這是一部血與淚凝聚成的辛酸史，可謂毫不夸張。

血與淚凝聚成的辛酸史｜圖蟲創(chuàng)意

注：本文討論的馴化動(dòng)物指人類在長期繁育活動(dòng)下已發(fā)展出完善、成熟飼養(yǎng)技術(shù)的動(dòng)物，既包括肉用動(dòng)物如黃牛和雞，也包括古人出于交通、防御等目的而馴化的馬、狗等。

Step1：讓人類和動(dòng)物“親密接觸”

馴化的可能性始于古人類和動(dòng)物個(gè)體的相互接觸。別看電影里的原始人整天和野生動(dòng)物廝打，現(xiàn)實(shí)中要給這二者創(chuàng)造合適的碰面機(jī)會(huì)難度可不小。一來，野生大型動(dòng)物一般行蹤隱秘，會(huì)盡一切可能避免與人類的直接接觸；二來，原始人捕捉這些動(dòng)物的場面通常血腥暴力，待到獵物落入人手，往往已回天乏術(shù)，根本不存在“馴化”的可能。因此目前認(rèn)為能被史前人類馴化的野生動(dòng)物往往分布在距離人類部落不遠(yuǎn)處，且古人類很可能在某次愛心泛濫之際趁親本外出覓食偷回了嗷嗷待哺的動(dòng)物幼崽，隨后在數(shù)千年的選擇中逐步完成馴化[1]。這種猜測不無道理：直到今天，亞馬遜雨林里的一些部落仍保留著從野外抱回動(dòng)物幼崽并當(dāng)寵物飼養(yǎng)的傳統(tǒng)。這些“天選之子”包括但不限于豹貓、美洲山貓等。[2]（當(dāng)然，這種行為是早期人類文明的縮影，不應(yīng)出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)，也就是說你不能野外見到個(gè)豹貓幼崽就拿回家養(yǎng)。）

當(dāng)然也有例外——有些動(dòng)物完全是自己找上門的：在距今約10,000年前的地中海沿岸，人類種植并貯藏谷物的行為吸引了不少嚙齒目動(dòng)物，緊接著以這些鼠類為食的野貓也不請自來[3]。這些敢于接近人類村落的非洲野貓（Felis silvestris lybica, 也是如今家貓的野生祖先）個(gè)體往往膽子較大，這無疑為人類進(jìn)一步的接觸與馴化提供了良好基礎(chǔ)。

成年的大型動(dòng)物一般不易接觸，但幼崽就好多了。動(dòng)物馴化或許始于古人類對動(dòng)物幼崽的飼養(yǎng)。｜phys,org

Step2：讓馴養(yǎng)的動(dòng)物延續(xù)下去

要是說得簡單點(diǎn)，動(dòng)物馴化無非就是“人類為了動(dòng)物某方面的價(jià)值而對其進(jìn)行在飼養(yǎng)條件下的繁育”。說白了，馴化的核心在“人工繁育”：只有動(dòng)物能夠在人手里一代代延續(xù)下去，選育的效果才能逐代積累?？墒侨斯し庇労稳菀?？特別是在缺乏先進(jìn)技術(shù)的原始社會(huì)，要讓馴養(yǎng)動(dòng)物完成完整的生命周期，首先要解決：如何把它們養(yǎng)好？養(yǎng)好后如何能生崽？生了崽如何能帶大？

讓馴養(yǎng)動(dòng)物完成完整的生命周期｜圖蟲創(chuàng)意

正是這些難題，將大批野生動(dòng)物從“候選名單”里逐個(gè)剔除。

首先，絕大多數(shù)野生動(dòng)物面對人類會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的應(yīng)激性，說得通俗點(diǎn)就是“神經(jīng)質(zhì)”，表現(xiàn)在拒絕攝食、見人就跑甚至直接被嚇?biāo)赖鹊?。這當(dāng)然不是它們的錯(cuò)，不過是烙印在基因里、為了規(guī)避捕食風(fēng)險(xiǎn)的印跡罷了。雖然一些物種的應(yīng)激性可以通過逐代選育慢慢削弱，但對于大部分物種而言，應(yīng)激性都是阻礙馴化的一道大坎兒。

其次，不少草食動(dòng)物，尤其是成年雄性個(gè)體的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，它們在圈養(yǎng)狀態(tài)下相互攻擊不說，還要求每個(gè)個(gè)體擁有足夠大的活動(dòng)空間。這對于大規(guī)模的飼養(yǎng)管理而言顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

“嚇得飛起”的銀狐（Vulpes vulpes）和經(jīng)過選育后親近人類的個(gè)體｜參考文獻(xiàn)[4]

最后是交配和幼崽撫育。許多動(dòng)物具有相對固定的繁殖模式，即對繁殖期間的環(huán)境條件、性別比、交配次序等均有一系列要求。這些要求在飼養(yǎng)狀態(tài)下往往難以實(shí)現(xiàn)。典型的代表是需要跨鹽度梯度進(jìn)行繁殖的洄游魚類；而在一些更內(nèi)部關(guān)系更復(fù)雜的動(dòng)物種群中，社會(huì)性的存在使得交配權(quán)僅被少數(shù)個(gè)體所擁有，比如許多靈長類。這顯然不是農(nóng)場主希望看到的局面。他們青睞的是像母貓一樣無論何時(shí)何地都來者不拒，但可惜，如母貓般的“隨性”并不十分常見。

至此，事情并未結(jié)束。即便親本如愿交配并產(chǎn)下了一堆可愛的蛋/幼崽，如何把它們帶大依舊是個(gè)難題。許多有蹄動(dòng)物（如豬牛羊等）幼崽出生不久便擁有了獨(dú)立生活能力，即便不如此，盡職的母親也會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)持續(xù)哺乳以保證幼崽的發(fā)育。但并非所有物種都這么讓人省心。有些不負(fù)責(zé)任的親本繁殖后就把帶娃拋在腦后——讓你們?nèi)祟愖詡€(gè)兒琢磨去吧。要命的是這些幼崽不僅體型小，而且對環(huán)境和食物要求奇高，可讓繁育工作者們絞盡了腦汁。甚至有些具有重要經(jīng)濟(jì)價(jià)值的動(dòng)物，其繁殖難題至今未被徹底攻克，比如各種鰻鱺（《元太以后還能吃上鰻魚飯嗎》）。

日本鰻｜opencage

Step3：讓人類獲得凈收益

說了一大通，似乎能被馴化的動(dòng)物已經(jīng)寥寥無幾了。這時(shí)輪到人類進(jìn)行一番“反選”：說到底，先民馴化動(dòng)物，最終還是為了造福自己。那些養(yǎng)大了沒什么價(jià)值，或者是養(yǎng)殖成本比收益還大的，統(tǒng)統(tǒng)不要。

稍微想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，常見的家畜大多以植物為主食，譬如豬牛羊。這主要是因?yàn)樵谏a(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的原始社會(huì)，飼養(yǎng)植食動(dòng)物不需要直接消耗人類的生存資源[5]，因而成本最低：這些家畜完全可以通過在牧場上自由覓食把自己喂飽，而它們所消耗的植被資源對人類來說幾乎沒有其他價(jià)值。但照這么說來，分布在非洲和東南亞的象似乎也是個(gè)可行的選項(xiàng)。但拋開它們難以駕馭的巨大體形不說，象的生命周期巨長，說它們跟史前社會(huì)的人同等長壽幾乎不算夸張。要依靠它們作為穩(wěn)定的肉類來源實(shí)在不大現(xiàn)實(shí)[5]。

穩(wěn)定的肉類來源？AI：嘿......嘿嘿（點(diǎn)頭哈腰.gif）｜圖蟲創(chuàng)意

值得一提的是，由于社會(huì)的發(fā)展和人類價(jià)值觀的變化，一些原本不被先民認(rèn)為具有馴化價(jià)值的物種，如今逐漸受到養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)的重視。譬如，我國分布廣泛的多種鹿科動(dòng)物無一被古人類馴化，這很可能是因?yàn)樗鼈兎敝沉Φ拖?mdash;—每胎幾乎只能產(chǎn)一只幼崽[1]。然而在當(dāng)代巨大中藥需求的推動(dòng)下，養(yǎng)殖它們也變得有利可圖。當(dāng)然，也多虧不少鹿類本身也具備被馴化的基本條件，于是在幾十年內(nèi)，梅花鹿養(yǎng)殖業(yè)已經(jīng)發(fā)展出了一套比較完善的體系。要是這樣發(fā)展下去，或許在不久的將來，被人工進(jìn)一步選育出的馴化“家鹿”可能變得跟牛羊一樣常見。

結(jié)語

我們現(xiàn)在用做食物的家畜，哪怕偶爾也還會(huì)引起人畜共患病（如豬流感），但相比于原始人飽受野生動(dòng)物攜帶的寄生蟲、細(xì)菌、病毒多重侵?jǐn)_的狀態(tài)已經(jīng)好了太多。這主要?dú)w功于人類在長期馴化及飼養(yǎng)實(shí)踐中對家畜生理特性的深入了解，以及在此基礎(chǔ)上獸藥的合理使用。

之所以寫這篇文章，并非為了追溯人類是如何為了提升生活質(zhì)量而在動(dòng)物馴化的道路上克服艱難險(xiǎn)阻的——一方面要理解馴化確實(shí)不是一個(gè)一蹴而就的事情，下次也不要因?yàn)榘鸭倚蠖汲阅伭司痛?ldquo;野味”的主意另外也希望大家明白，家畜雖然品種少，但比起吃野味到底是安全多了。我們對于那些未被馴化的野生動(dòng)物的認(rèn)識(shí)是如此之少，使得即使是一些開始逐步試點(diǎn)人工養(yǎng)殖的衛(wèi)生動(dòng)物，也難免因?yàn)檫\(yùn)輸、加工、銷售過程中各種可能的疏漏與未知，造成不必要的安全問題。

那么對于人工繁育的野生動(dòng)物呢？建議是“能免則免”，畢竟在重大安全危機(jī)爆發(fā)以前，誰也說不清它們到底是否“真的安全”。

（注：本次新冠病毒可能來源于人工飼養(yǎng)的野生動(dòng)物，參考《新型冠狀病毒從何而來？疫情將會(huì)如何發(fā)展？》）